从江东新区古竹镇墟集到新围村，

要经过一段通往荔园深处的村道，

一路上，目之所及都是苍翠的荔枝树，

虽然现在已经看不到红艳艳的荔枝挂满枝头的景象，

但还是能在绿叶间看到几点鲜红。

据说，这里有一棵具有多年历史的古荔枝树，

今天随小编一起去看看古荔枝树的真容……

这棵古树在古荔枝树群里也算是一位“老祖宗”了。

近日，记者走进古竹镇新围村看到，家家户户都种了荔枝树，可以说，这是一个被荔枝围绕的村落了。新围村党支部书记黎桂方告诉记者，黎氏落户新围村已经有多年的历史，而从那个时候起，老祖宗们就开始种荔枝树了，经过这么多年，荔枝树从最初的30多棵发展到现在整个山头都是，如今，最古老的一棵荔枝树都还在，位于下屋自然小组，树龄至少有年了。

在黎桂方和村民引领下，记者前去探访那棵经过了多年岁月洗礼的古荔树。路上，荒草肆无忌惮地疯长着，艰难地走过这片及膝的荒草，终于能看到那历经百年沧桑的古荔枝树群。村民指着荔枝树群中最深处的一棵告诉记者：“这就是最古老的荔枝树了。”记者走近这棵古树，发现附近的土地上并没有杂草生长，而是被厚厚的落叶覆盖着，地上除了落叶，还有许多坠落下来的荔枝，荔枝的果肉都已经腐烂消蚀，果皮也变成了黑色。“这棵树的荔枝长得太高，很少有人上去摘了。”家住在附近的村民黎振强说。这棵古树在古荔枝树群里也算是一位“老祖宗”了，多年的时光，没有让它垂垂老矣，如今已长至占地70多平方米的面积，粗壮到4个成年人才能抱住的树干，无数向四周蔓延伸展开的枝干，茂密得阳光都无法照射到树下的树叶，一切都在彰显着它强大的生命力。古树中间有个大大的树洞，足以呆下一个人，中间不知积了多少年的落叶。抚上它强壮的树干，仿佛能感觉到从树根处传来的沉稳有力的脉搏。古树是公家的财产，每年，每家每户都要抽签决定是要田地还是要树。上个世纪80年代，得到这棵树的人在农历五月初荔枝收获前都要在古树附近搭棚子守树，防止被人偷走，这样要持续20多天。这棵古树的产量也很惊人，曾一年收获过上千斤左右的荔枝。

这棵荔枝树要四个成人才能环抱过来。

黎桂方告诉记者，在20年前，这里的荔枝能卖到每公斤元，广州、从化等外地果商都来这里调荔枝过去，卖荔枝获得的收益是村民大部分的经济来源。近10年来，荔枝产业发展陷入低谷，市场价格低落，荔枝最高只能卖到每斤20元左右的价格。陷入低谷的原因，一来现在荔枝的产量增多了，荔枝不再是“物以稀为贵”的稀罕物；二来现在荔枝通过电商全国订购，荔枝价格高电商难卖出去。对于目前的古竹荔枝产业现状，古竹满山红荔枝合作社理事长叶浓青计划利用古荔枝树，挖掘一些荔枝旧俗等，打造东江荔枝公园的设想，通过旅游带动荔枝的销售，打响属于古竹自己的品牌。古竹古荔枝树，经历了几百年的历史，依然沉默地伫立在那里，却从未停止生长。正如古竹的人们，正如古竹的荔枝产业，即使遇到困境，依然在想办法前行。记者张涛实习生吴龄

龙川县龙母镇大庙村，分为五个自然村。自然村天然而成，有得天独厚的地理位置：站在自然村中，看不见别村的房屋，而且各村有自己独特的水口自然风光。

我们住在二村。村中有条小河，人们分布在一河两岸居住。自然村有一座小桥，连接两岸通道。从我能记事起，知道村口桥两边的路旁长有几棵大树：有栗子树，大枫树，还有一棵大榕树。几棵大树将村口遮得严严实实，十分壮观。岁月沧桑，六零年前后，几棵大树先后枯萎，只剩下一棵大榕树独立村口。我从小就十分喜爱榕树。记得小学读书时，课余时间和节假日，在河边放牛，经常和小朋友在榕树下玩耍、嬉戏、爬树。盛夏烈日，在榕树下乘凉，做游戏。冬天，利用榕树为天然挡风屏障，生火取暖……榕树粗生粗长，朴实大方，穿一身绿衣，四季郁郁葱葱。她没有显赫的名声，永远朝气蓬勃。她生命力极强，抵烈日，抗严寒，像巨人一样，毅然挺立。同时，榕树对调节山区气候，净化环境，促进人们身心健康有很大的裨益。走进榕树下，别有一番感受。在盛夏烈日，延伸四周互相交叉的榕树枝，绿荫如盖，擎起一片蓝天，使人感受大自然之美，享受生命之绿，感到舒心清爽；严寒的冬天，走进榕树下，就像走进避风港，无比舒适。如今枝繁叶茂的大榕树，像巨人一样，挺立在村口，使人肃然起敬！前两年，我曾写了一首诗《故乡老榕树》赞美：枝繁叶茂一巨榕，提拔葱茏傲苍穹。绿荫树下留过客，九冬腊月御寒风。苍翠欲滴村貌美，四季长青入画中。岁月流逝知多少？扎根乡村七十冬。最近，我对榕树的年龄作了一次调查核实，知情人说，种植榕树的人早已去世。他十多岁时种下这棵榕树，如在世的话，老人现在有一百多岁了。我听了大吃一惊！如此看来，老榕树现在已接近九十岁了……

暑假回老家，一下车便看见公公在家门前的篱笆旁采摘茶叶。听家人说这一行茶叶是爷爷种的，茶叶名叫“水仙茶”，因为爷爷是个教书先生，当时在县城第一中学任教，难得回家一次，因此，茶苗一直都是公公在管理，自然而然，“炒茶”这一任务也一直由他来完成。说实话，嫁入夫家二十年了，只喝过公公制作好的干茶，却从没亲眼见过他怎样制作茶叶，这一次偶然让我碰上，观看“生茶叶变成干茶”制作过程的想法油然而生。

公公把茶苗上的嫩枝一根一根地采摘下来，清理干净后便开始制作茶叶。他把平时用来煮菜用的约直径1米的大铁锅洗刷干净，让我起火热锅，不一会，躺在锅里的水“吱吱吱”地叫呶一番便化着一缕轻烟在人间蒸发掉了。锃亮的铁锅已被火堂里的火苗烤得浑身发烫，公公把手伸到铁锅上空试探一下说，温度还不够。我又往火堂里添了两把柴草，他再次把历经岁月沧桑的布满老茧的手伸到铁锅上空说：“可以了，锅里散出的热气会烫手了（80℃左右），控制火候，炒茶的时候要‘文火’。”而后，矫健地转身把刚才从茶苗上摘下的嫩枝往锅上倒，快速地翻炒起来，一手拿筷子挑起青茶叶往另一只手掌方向抛去，另一只手接住茶叶的同时把五指张开，青茶叶从指间散落下去，这样便使得每一片茶叶受热均匀。首次在锅里翻炒十分钟左右起锅。把炒热的理茶叶撒到簸箕上，只见公公用手捞起来，散开，又捞起来，散开，如此几次之后，温度适宜了，便将茶叶聚堆使劲地搓起来，就像搓面团一样。搓几分后茶叶渐渐变柔软，茶叶已成团，揉出来的叶汁把簸箕都染成了绿色。搓约十分钟后，把已搓蔫了的茶叶在簸箕上散开。公公说，要炒三次，才能成“干茶”。

第二次翻炒的温度要比首次底一点（60℃左右），因为首次是生茶叶，第二次是被揉搓蔫了的茶叶，也就是说已被“杀死”。我再次添火热锅，这一次，他试温度的手比第一次的高度矮了有1尺左右，说是手放低一点，感受到像第一次差不多的热度，其实温度比刚才低很多的啦。试到适宜温度时，公公将簸箕上已杀青的茶叶再次倒进锅里，这次公公没有用筷子，直接用双手在铁锅上快速地翻炒，公公说，捞起再搓的工序和第一次一样，只是，这次搓茶叶时的手感有点不同，会粘手。第三次翻炒的温度要比第二次更低（40℃左右）。这一次公公把炒了两次也搓了两次的嫩枝用刀切成约1厘米的段，撒到锅里，用手当耙子把茶叶捞起，散开，捞起再散开，几次之后茶叶已均匀地在铁锅上形成一个圆形，然后用一只手快速地顺着同一个方向旋转着炒，像是在画圈圈，画几圈后又捞起，散开，捞起再散开，几个回合后，便听到茶叶摩擦铁锅发出的“沙沙”声，此时，公公让我停火，说用火堂里灰碳的余温烘干即可。看着铁锅里面的茶叶，嫩叶已圈缩成团，嫩绿嫩绿的，我探身在铁锅上方深深地吸了一口气，一股浓浓的茶香扑鼻而来，不禁向公公投去了赞许的目光。当晚，我们一家就喝上了公公用传统方法手工炒制的新鲜茶，当热水拥抱茶叶的那一刻起，茶叶又“鲜活”起来了，上下摇曳翻滚，顿时茶香四溢，呷上一口，味如甘霖……

青灯有味是儿时，不仅是青灯，儿时大部分的东西都是有味的，比如冰棍。“卖冰棍喽……卖雪糕喽……”每到农忙时候，总能听到那一声吆喝。卖货郎踩着一部凤凰牌自行车从远处而来，后架上固定着一个长方形的木箱子，箱子里面用泡沫隔绝四周，用棉被盖在上面，以防止箱子里的冰棍融化。每当听到这个声音，玩伴们赶紧放下手中的活，向家长们要点零花钱，飞似地奔卖货郎而去。木箱子旁边总是围着一群人，小孩子居多，他们攒起头，踮起脚，张着嘴等着卖货郎打开木箱，就像一群雏鸟盯着即将到嘴的虫子。木箱一打开，他们就可以尽情享受箱里溢出的那一丝清凉。儿时的冰棍没有现在那么多品种，那时候就两种，五分钱的冰棍和一毛钱的雪糕。五分钱的是淡黄色的，就是水里加了糖精冻成的冰块，一毛钱的是乳白色的，用纸包着，里面加了点奶油。一口咬下去，醇香的奶味，沁人心脾的凉。随着口腔、舌头、嘴唇不舍地和冰棍分离，向外哈一口气，在空气中形成一团水雾，这是儿时做过最酷的一件事情。没有拿到钱的玩伴们也过来凑热闹，看着别人吃，忍不住吞了吞口水，舔了舔舌头，也不好意思要，就问最好的玩伴，是什么味道的。玩伴也不会那么小气，就会让他尝一口，有时候“收不住口”，一口咬下去，冰棍只剩下木棍也是常有的事。这时候总会听到追逐的怒骂声和嬉笑声。我和隔壁的利是发小，经常一起买冰棍吃。小学三年级暑假的时候，他一拍脑门向我建议去批发冰棍来卖。我们用每次考试只得个位数分数的数学算了一下，3分钱批发一百支，拿回来卖5分钱，能赚2块钱。说干就干，没有专门的木箱子就找了个脸盆，到了镇上冰棍厂批发冰棍。工人见我们那么小不愿意卖给我们，我们乞求了半天，才卖给我们50支，因为脸盆太小，装不了那么多。我们开心地踩着单车回到家，放下脸盆一看，盆里多出半盆水来，冰棍融化得只剩下一半了，当然也没法卖了，只能叫来几个玩伴一起分了吃。如今，每次想起当时的情景都觉得特别好笑，钱没赚到还亏了本钱。不过也不是没有收获，那融化的冰棍水全进了我们的肚子里了。隔着长长的时光，那冰棍上泛起的水雾已经被时光虚化得轻飘飘了，那一声穿越悠长岁月的吆喝声，让这烦闷的夏季，清凉了许多。

征稿启事

　　河源晚报文化副刊《乡土》欢迎广大文艺工作者、文化爱好者赐稿。

　　具体内容：1、与河源相关的节日习俗、婚俗、礼俗等有关的稿件；

　　2、村野拾趣类，包括有趣的村名、地名来历，有趣的乡野故事等的稿件；

　　3、与河源的民间美术工艺、民间吃食、特产等有关的稿件；

　　4、野史故事、民间传说等类稿件。

　　5、稿件可以是人物通讯、事件通讯、文化热点，可以是新剧目，新作品，文化新人，演出侧记。

通联、作者真实姓名（需用笔名者请注明）和联系方式，投稿作品严禁剽窃、抄袭，文责自负。

投稿信箱：