斜楼-

与比萨斜塔相类，倾斜8.2度-

　　家乡给我最深的印象是那一片绿，那是绵延不断的绿，涌向碧海攀上蓝天。洁白的云澄黄的沙远远地点缀着碧绿的海洋。风过“稻海”，滔滔绿浪携着阳光向你涌来，带着泥土的清香，充满了生命的气息。荔枝塘地属潭江冲积平原，潭江边全种荔枝树，现尚有余年荔枝树故以荔枝取名为荔枝塘。-

　　福安里位于水步镇荔枝塘村委会，地处平原，靠倚潭江，平静开阔的江水映着云天及两岸的湛蓝与碧绿。朗朗晴日下远方开平三埠的高楼清晰可见。渡轮在我们的镜头前悠悠缓驶，旧码头边树了一块碑，上刻八卦图，下写“南无阿弥陀佛”。堤内有一株枝叶繁茂的古榕，浓荫抹去了骄阳投射到地面的斑驳。榕下空地设村社是岭南乡村的惯例，地位仅次于宗祠，是民间文化传播的场所。-

古榕旁有一座碉楼——倾斜的碉楼，建于年，距离潭江仅十几米，楼高六层，倾斜8.2度！碉楼建成后没几年就发生倾斜，至今已倾斜了近百年。据说福安里碉楼倾斜的主要原因是江边土质松软，楼旁又有沟水流过，造成楼体向水沟方向倾斜，不过这座碉楼只是整体的倾斜，没有裂缝，结构尚属坚固。碉楼用厚青砖砌筑，楼高六层，层层有炮眼。楼面用钢筋水泥浇铸。这是当时贵重的建筑材料，要从海外运回来。-

福安里碉楼为什么要建在江边而不设在村口，我带着这个问题找了一位银发、年届古稀、颇有风度的老人。老人眯起笑眼，她是旅美华侨林兆堂的孙媳妇，在福安里住了50多年。老人告诉我：碉楼一般设在险要的位置，因为这里是华侨村，过去晚晚都有人来打劫，所有村民每晚都要躲进碉楼过夜。盗贼的船从潭江上驶来，几乎每晚必到！村民们带着惊惶与焦虑在倾斜碉楼里度过一个又一个夜晚。深夜啸啸风声夹杂着盗贼沙沙的脚步声，咣咣的撬门声……半个世纪前的恐惧仍在老人的声音里颤抖着。-

全景-

整齐别致的岭南村落-

斜楼内有楼梯，居高临下，福安里全景跃入眼帘——好一处整齐别致的岭南村落！-

福安里是典型的岭南民居，青砖灰瓦，朴实端庄中透着一股文化的气质。据老人介绍，全村的房屋都是海外的亲人投资兴建的，建村时把新会、新昌、开平、台城各地宗亲集中迁到一起。整座村庄规划统一，布局整齐；外观形态、内部结构都服从于整体的方阵布置。岭南乡居当年盛行有序的宗族聚居方式，“反映了对传统儒家文化的认同和持守”。-

　　没有青山靠倚，村后浓密的翠竹代报平安。村前晒坪外的池塘满池漂萍，广东人以水为财，池塘既合风水又可放养鱼和家禽。民居、宗祠、书院三大乡居主体在碉楼守护下，保持着一向的沉默。书院已破败不堪，当年的匪患战火与今天教育的步伐都让它失去了生存的理由。书院门楣端庄的大字与两额秀丽的雕花绝非出自凡夫之手，仿佛仍在努力为村庄的创建者表达着对宗族后辈的希望。-

硬山顶、青砖墙，“怀活林宗祠”完全褪了色的大木门由铁将军把守着。灰白的石灰抹掉了当年精美的壁画却抹不掉端庄凝重的石刻大字。斗拱上还未刮净的金漆木雕仍透出大家的风仪，飞檐上两只麒麟瞪着碧眼高傲地仰望着苍穹，但两边墙的壁栊却是空空的。老人说里面的观音已被贼人夜间偷去了，连自家居屋墙上的雕刻只要能撬得动的都被撬走了。-

乡居-

凝重朴实中不失活泼轻巧-

　　老人的居所与祠堂只隔一条冷巷，山墙上飞狮秀凤栩栩如生。方正厚实的青砖高墙上，色调素雅、花纹流畅的灰雕，恢弘不减飘逸，朴实透着空灵。寓意吉祥的图案雕绘在窗楣上，简洁而典雅。精确硬朗的麻石墙脚，宽厚明晰的顶部饰线，在质朴淡雅的青灰调下，凝重朴实中不失活泼轻巧。这正是典型的岭南风格——是中土建筑文化传承到岭南地区后，因水乡地脉与特殊气候衍生出的一种独特而有生命力的建筑风格。-

岭南的传统居住文化与气候条件息息相关。岭南气候潮湿炎热，既要防潮、防涝、防腐、防盗、防虫蚁，又要追求居住环境的清爽，因此冷巷及庭院式的布局都具有阴凉通风的特点，福安里晒坪旁的居屋由数条冷巷如梳齿相间构成。老人告诉我这些居屋的内部结构都是一样的，全部是四间房。这种结构其实是岭南乡居典型的布局。我想起家人已搬离的祖居，小小的天井中那盆万年青，从来没人浇水只靠雨露滋养却显得异常葱绿，那是“祖先有灵，家道兴旺”的标志。小巧的天井可防晒排水、通光通风，天井内凿有水井，清凉的井水利于消暑降温；小窗隔热，冷巷内自然风穿行无阻，门向巷开，廊庑作厨房既实用又可通风避雨。砖墙石基围合成户，以天井廊庑保持着与外界的沟通，这种外封闭内开敞的形式，具有建筑密度高、安全和隐蔽的特点，也增加了邻里交往和守望相助的日常生活需要，形成了独具特色的岭南传统的居住观念和居住文化。-